105
Semenjak pindah ke Bandung 3 tahun yang lalu, berangkat ke sekolah bareng Haira naik mobil Innova hitam milik bunda udah jadi kebiasaan gue. Gue tinggal sendirian di Bandung, di rumah peninggalan kedua orang tua gue. Beruntungnya tetangga gue itu Haira dan bunda. Kayaknya kalau bukan mereka, gue gak bakalan betah deh tinggal di Bandung.
Bunda nawarin gue untuk pergi ke sekolah bareng, waktu ngeliat gue beratribut mos seperti Haira dan kesusahan nyari ojek dan sejenisnya. Bunda nanyain gue masuk ke SMA mana, and voila, ternyata gue satu SMA dengan anaknya – Haira. Dari situ pertemanan kita berdua – gue dan Haira – dimulai.
Pindah ke Bandung dan hidup mandiri itu emang pilihan gue dari awal. Padahal oma dan opa gak ngijinin gue buat hidup sendirian, cuma ibu yang bolehin gue buat tinggal sendiri. Tapi, karena gue bersikeras mau tinggal di rumah yang ditinggalin mama dan papa 13 tahun yang lalu. Akhirnya, mereka ngasih gue izin dengan syarat gue harus kuliah di Jakarta. Oh, iya, ibu itu kembaran mama, yang artinya tante gue. Tapi, karena orang tua gue pergi dari gue umur 5 tahun karena kecelakaan, gue dirawat sama ibu, oma, dan opa.
Ini pertama kalinya lagi gue bangun jam 4 subuh buat persiapan ke sekolah. Beruntung gue orangnya morning person, jadi gak susah buat gue bangun sepagi ini. Udaranya masih dingin banget, gue menggigil waktu keluar dari kamar mandi cuma handukan doang. But, beauty is pain. Gue milih lagu dulu sebelum beranjak buat ganti pakaian. Rutinitas gue tiap abis mandi.
Masih sibuk milih lagu, alarm gue nyala lagi. Kali ini udah jam 5 pas. Masih tersisa banyak waktu buat gue catokan dan manggang roti. Dengan cepat gue berpakaian dan juga menjalani beberapa rutinitas perempuan lainnya. Ngabisin waktu 30 menit untuk gue bisa rampungin semuanya.
Sejenak, gue berhenti dan berpikir. Gue harus panggang roti buat Kak Hart juga atau gak perlu. Tapi, akhirnya gue tetep mutusin buat manggang roti buat Kak Hart. Oh tentu gak lupa untuk Haira juga. Bakalan aneh kalau gue cuma manggang roti buat Kak Hart doang. Berharap dia gak nangkep aneh aja tujuan gue. Tapi, sayangnya gue lupa kalau Kak Hart punya 2 temannya yang lain.
Waktu gue keluar dengan tas di punggung dan tangan kiri megang tupperware yang penuh dengan roti. Gak penuh sih, hanya ada 3 potong roti di dalam. Tapi, karena wadahnya ga begitu besar, jadi terlihat penuh. Gue baru sadar kalau ngelupain 2 orang ini. Ingin banget gue jedotin kepala gue di tembok pembatas rumah gue dan Haira. Saking bodohnya gue. Kok bisa gue lupain orang yang ribut banget waktu makan malam kemarin. Tapi, gak jadi karena gue takut disangka gila sama Kak Hart. Akhirnya, gue batal ngasih roti itu ke semuanya. Gue mutusin hari ini gue makan roti aja sampai mampus.
“Bunda masih tidur, Hair?” tanya gue ke Haira, karena jujur aja gue gak bisa nengok ke Kak Hart. Ini masih pagi buta. Matahari aja baru ngintip, tapi dia udah wangi banget. Rambutnya masih sedikit basah, but it looks so good on him. Apalagi waktu dia mulai nyisir rambutnya pakai jari-jarinya. I’m holding my breath, I can see the end of me. Gue jadi sadar kenapa gue bisa suka sama dia, tapi gue juga jadi sadar kenapa gue gak bakalan pernah bisa milikin dia.
Haira nyenggol gue dan jawab, “Iya, masih.” Habis itu dia mendekat dan bisikin gue tepat di telinga. “Biasa aja kali lu ngeliatnya.” Gue pikir gue udah dengan hebat nyembunyiin kalau gue gak ngeliat atau ngelirik ke laki-laki jangkung yang ada di depan gue. Tapi, ternyata salah besar.
“Rezeki di pagi buta.” jawab gue sambil ketawa.
Kak Hart masih sibuk ngikat tali sepatunya, begitu juga dengan 2 temannya yang lain, Kak Euan dan Kak Jeje. Setelah selesai dia langsung ngeliat ke gue dan Haira, tersenyum. “Udah siap? Ayo berangkat.” katanya. Dia narik Haira, meluk gitu, sambil ngobrol dan jalan ke mobil. Such a good big brother. Bilang gue iri, tapi hubungan Haira dan Kak Hart beneran manis banget sejak kemarin. Gue anak tunggal, jadi gak tau gimana rasanya punya kakak — dan adik. Ibu juga ga menikah, jadi dia ngangkat gue secara hukum jadi anak.
Waktu Kak Hart nyuruh Haira duduk di sebelahnya, dia nengok ke belakang, tepatnya ke gue. “Kita duduk di belakang ya, Anulika. Biar Euan dan Jeje di depan. Nanti Jeje yang bawa mobil. Tenang aja lo duduk di sebelah Haira kok. Dia bakal duduk di tengah.” Dia menjelaskan panjang lembar sambil tersenyum, dan itu beneran ganteng banget. Alhasil gue cuma bisa ngangguk ngeiyain aja, tanpa paham bahwa gue bakalan duduk sebelahan sama Kak Hart – walaupun ada Haira di tengah.
Ternyata teman-teman Kak Hart itu asik banget, terutama Kak Jeje. Awalnya gue mikir dia itu agak aneh dan kinda freak. Gue tahu gue juga aneh dan freak, tapi lo sadar gak sih kadang kita tuh gak mudah buat suka atau cocok sama orang yang mirip kita. Gue ngerasain hal itu sama Kak Jeje, tapi ternyata dia asik banget dan gue rasa kita berdua cocok buat temenan. Kak Hart tipe yang dengerin cerita temennya dan tertawa di saat ada jokes lucu. Suara ketawanya terngiang-ngiang di kepala gue kaya lagu yang tiap hari ga bosan buat ge dengerin. Dia gak banyak ngobrol, padahal gue kan pengen tahu tentang dia. Tapi, malu juga kalau gue harus cari tahu tentang dia waktu lagi dikelilingi orang-orang. Jadi, gue saat ini membaur aja dengan obrolan-obrolan gak jelas, tapi menghibur yang ada di dalam mobil selama perjalanan ke sekolah.
Waktu gue dan Haira turun dari mobil karena udah sampai di sekolahan. Kak Hart, Kak Jeje, dan Kak euan juga ikutan turun. Gue bingung dan bertanya ke Haira. Di situ gue baru tahu kalau mereka jadi perwakilan edufair dari kampus. Bodoh. Gue lupa kalau hari ini tuh hanya ada edufair di sekolah.
Dari parkiran sampai masuk ke dalam lapangan, gue bisa liat semua mata mengarah ke 3 orang di depan gue dan Haira. Pengen banget gue tutup mata mereka satu-satu dan teriak kalau yang di tengah itu punya gue dan yang di kanan punya Haira. Kalau mau cuci mata liat yang kiri aja — Kak Jeje. Tapi, gue gak bisa ngelakuin itu. Akhirnya, gue ngajak Haira buat misahin diri dari mereka bertiga dan Haira setuju. Air mukanya juga udah mulai kesal ngeliat jelitan mata perempuan hampir satu sekolah.
Sebelum berhasil pergi, Kak Hart manggil Haira, tapi diabaikan sama orang itu. Tengil banget emang. Dia cuma ngomong, “Bilang ke Anu aja, Kak. Aku pengen ke kelas.” Haira gak jadi tengil karena gue seneng dan berterima kasih banget ke dia untuk itu. Tapi, waktu dia jalan mendekat dan parfumnya mulai menusuk masuk ke hidung gue. Gue sadar kalau ini saat yang tepat untuk gue pingsan.
Tentu saja gue gak pingsan, karena yang bakalan nanggung malunya tentu saja diri gue sendiri. Dia manggil gue, “Anulika.” Please, suaranya berat dan dalam. Gue mau melebur saat itu juga, tapi gue cuma bisa berdeham dan jawab panggilannya dengan terbata, “I-iya, Kak?”
“Nanti ketemu lagi di parkiran mobil. Kita pulang bareng.” kata Kak Hart. Matanya ngeliat tepat di mata gue.
“Berdua, Kak?” tanya gue dengan bodoh.
Dia tertawa, manis banget. “Gak lah. Kan ada Haira, Euan, dan Jeje.” jawabnya.
Marahin gue karena bego dong. Udah jelas gak mungkin berdua, ngapain gue malah respon kaya gitu. Gue cuma bisa nyengir polos.
“Gimana? Ok?” tanyanya.
“Ok, Kak.” jawab gue sambil nganggukin kepala kaya mainan anjing yang ada di mobil tadi.
“Ok.” Dia ngangkat satu tangannya. Ngajakin gue buat high five yang tentu gue terima dengan senang hati. Selesai high five tangan gue gak langsung dilepas sama dia. Masih digenggam sampai tangan kita berdua turun ke bawah. Deg. Jantung gue benar-benar gak karuan karena itu. Kayanya kalau dia nambahin dengan ngacakin rambut gue kaya yang selalu dia lakuin ke Haira, gue bisa mati di tempat.
Gue terus mikirin itu sampai bel pulang sekolah ngagetin gue, pertanda bahwa jam sekolah sudah berakhir. Oh hell. Gue bakalan ketemu lagi sama orang yang buat gue deg-degan tadi pagi. Selama ini gue memang keliatan suka ngejar dia, tapi gue gak pernah sampai ngerasain jantung yang berdegup kencang kaya gini. It’s the first time for me. But, don’t get me wrong. Iya, gue suka sama Kak Hart, tapi sekedar suka dia sebagai idola aja, karena gue sadar mustahil untuk jadi kekasih dari seorang Hart Bimala. Tapi sekarang, gue jadi takut. Takut kalau gue beneran “suka” sama dia. Kalau gue jatuh cinta sama dia.